El trimestre escolar
Era una niña brillante y alegre de nueve años a la que le encantaban el colegio, sus amigos y su padre. Todos los días esperaba con impaciencia el autobús que la llevaba a casa, pero desde hacía una semana que seguía perdiéndolo.
Veía cómo los autobuses se alejaban, uno tras otro, llevando a sus amigas a casa. Cuando el último autobús desapareció al doblar la esquina, la niña suspiró y comenzó el largo camino de vuelta a casa.
Se había convertido en su rutina diaria, que su padre encontraba divertida y desconcertante a la vez. Se reía con simpatía cuando ella subía tímidamente por el camino de entrada. Pero no tenía ni idea de lo que pasaba después de clase.
Una buena estudiante
Emilia Toledo era una niña vivaracha de nueve años con afición por la charla. Vivía con sus padres en una pintoresca casa cerca de Greenfields, California.
La niña era hija única y, con dos padres muy ocupados y trabajadores, se aseguraban de que siempre tuviera lo mejor de todo.
Su padre, Enrique, solía esperar junto a la parada del autobús, divertido pero paciente, mientras Emilia corría hacia él después del colegio, disculpándose sin aliento por haber vuelto a perder el autobús.
¿Cuál es la excusa?
Enrique saludó a Emilia en la puerta con una cálida sonrisa. “¿Has vuelto a perder el autobús, chiquilla?”, bromeó, alborotando su pelo.
Emilia asintió, forzando una sonrisa. No se atrevía a contarle la verdadera razón. No quería que sus padres se preocuparan por ella.
Él supuso que estaba demasiado ocupada charlando con sus amigas como para fijarse en la hora, y Emilia se lo hizo creer. Pero él no tenía ni idea de lo que hacía su hija después del colegio.
Una familia ocupada
Sandra, la madre de Emilia, solía trabajar hasta tarde, dejando que Enrique la viera después de clase. “Debes de estar divirtiéndote con tus amigas, Em”, rió Enrique una tarde, alborotando su pelo con cariño.
“Sí, papá”, respondió Emilia con una sonrisa tímida. “Estábamos hablando de nuestras mascotas”.
Enrique asintió con la cabeza. A Emilia le encantaban los animales y era lógico que perdiera la noción del tiempo hablando de ellos con sus amigas. Pero no tenía ni idea de lo equivocado que estaba.
Sólo un recordatorio
A la mañana siguiente, mientras Emilia se preparaba para ir al colegio, Enrique se rió entre dientes: “Intenta tomar el autobús hoy, ¿ok? Es un largo camino a casa para unas piernas tan pequeñas”.
El cariñoso padre le dio un sabroso almuerzo con todos sus platos favoritos y se aseguró de que llevara la ropa y el pelo bien arreglados.
Emilia prometió que lo haría, pero el estómago se le revolvió de ansiedad. Ya sabía lo que le iba a pasar después del colegio.
Sigue la escuela
En el colegio, el día transcurrió entre clases y recreos. Cuando sonó el último timbre, Emilia recogió sus cosas y se dirigió al autobús.
Vio a sus amigas riendo y hablando mientras subían al autobús. No se dieron cuenta de que se iba quedando atrás.
Emilia se quedó rezagada, esperando a que la cola disminuyera antes de acercarse a las escaleras del autobús. Sus amigas le pidieron que se diera prisa, pero no subió.
La conductora del autobús
Patricia Suárez, la conductora del autobús, permanecía como una centinela en la puerta. Su expresión severa nunca se suavizó, ni siquiera cuando Emilia le sonrió.
Cuando Emilia puso un pie en la parada del autobús, la mano de Patricia salió disparada, impidiéndole el paso. La niña se detuvo a medio caminar.
La maleducada conductora del autobús estrechó su mano y la de la niña. “No puedes subir”, dijo Patricia secamente. “Estás molestando a todo el mundo”. Hizo un gesto con la mano para que los demás niños siguieran subiendo al autobús.
No está permitido
Las mejillas de Emilia ardían de vergüenza. Miró por encima del hombro a sus amigas, que ahora se reían y cuchicheaban.
Emilia intentó hablar, pero la conductora la ignoró. No le importaba la seguridad de la niña y tomaba ventaja de su posición como conductor de autobús escolar.
La puerta del autobús empezó a cerrarse y Emilia retrocedió, con los ojos llenos de lágrimas. Se abrochó la mochila y se preparó para el largo camino de vuelta a casa.
Una y otra vez
A medida que pasaban los días, Emilia perdía el autobús con más frecuencia. Cada vez ponía una excusa diferente: un libro olvidado, un juego repentino de pillar que no podía abandonar.
La paciencia de Enrique empezaba a agotarse, aunque nunca la regañaba. No entendía por qué no podía tomar el autobús como los demás niños.
Se lo comentó a su mujer, que le dijo: “Cuando yo tenía esa edad, también me interesaban más mis amigos que volver a casa”, se rió. Pero debería haber hecho caso a la advertencia de su marido.
Sólo preguntar
Aquella tarde, Enrique se dio cuenta del comportamiento apagado de su hija. “Emilia, ¿va todo bien?”, le preguntó con voz preocupada.
Emilia murmuró algo y siguió cenando. “¿Otra vez charlando con tus amigas, Em?”. se burlaba Enrique, alborotando su pelo.
“Sí, papá”, contestaba Emilia, sin encontrar su mirada. Pero hoy era diferente. Mientras cenaban juntos, Enrique se dio cuenta de que Emilia parecía más retraída que de costumbre.
La verdadera razón
Esa noche, durante la cena, después de perder otro autobús, Emilia miró a su padre con lágrimas en los ojos. “Papá, no he perdido el autobús a propósito”, susurró.
A Enrique se le encogió el corazón. Se arrodilló a la altura de sus ojos. “Entonces, ¿por qué, Emilia? ¿Por qué lo has perdido?” Intentó que su hija se sincerara con él.
Emilia vaciló y luego soltó: “La conductora del autobús me da miedo, papá. Nos grita y conduce demasiado rápido”. Enrique no podía creer lo que estaba diciendo.
Puedes contármelo
El padre, preocupado, intentó sacarle más información a su hija. “Em, ¿va todo bien?”, le preguntó con voz preocupada.
Emilia vaciló, con los dedos jugueteando con el tenedor. “Papá, yo… Necesito decirte algo”. Jugueteó con la pasta del plato.
Enrique se inclinó hacia ella, con el corazón palpitante. “¿Qué pasa, cariño?” Le aseguró a su hija que podía contarle cualquier cosa. Pero ella era demasiado tímida para hablar.
¿Qué pasa?
Enrique se paseaba por el salón, mirando repetidamente a su angustiada hija. Era la tercera vez esta semana que Emilia perdía el autobús y su frustración iba en aumento.
Todas las semanas veía el autobús escolar amarillo, pero su hija nunca se bajaba de él. Le costaba explicar lo sucedido.
Se pasó una mano por el pelo canoso y suspiró profundamente, el peso de la preocupación presionando fuertemente sobre sus hombros. Emilia, su hija de ojos brillantes, estaba de pie junto a la ventana, mirándose los pies.
Decir la verdad
Mientras el preocupado padre empezaba a recoger los platos de la cena, intentó hacer hablar a su hija.
“Emilia”, empezó Enrique, intentando mantener la calma, “tenemos que hablar de por qué sigues perdiendo el autobús. Esto no puede seguir pasando”. Se agachó para ponerse a su altura, con la esperanza de establecer una conexión.
Emilia vaciló y luego soltó la verdad. El miedo de Enrique murió en su garganta, siendo sustituido por una mezcla de furia y confusión. No entendía lo que decía su hija.
La conductora
Emilia se movió incómoda y sus ojos azules se cruzaron brevemente con los de él antes de desviarse. Era una conversación incómoda.
“No es culpa mía, papá”, murmuró, con la voz apenas por encima de un susurro. “La conductora del autobús no me deja subir”.
Enrique frunció las cejas, confundido. “¿Cómo que no te deja subir? ¿Ha pasado algo en el colegio? ¿Hiciste algo que la molestara?”. Le hizo varias preguntas sobre el incidente.
Confía en mí
Emilia negó enérgicamente con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas. “¡No, papá, te lo prometo! No he hecho nada. Es que… no me deja subir al autobús”.
Enrique tomó aire, tratando de contener su propia frustración. “Bueno, cariño, vamos a pensarlo. ¿Has tenido antes algún problema con la conductora del autobús? ¿Ha pasado algo entre ustedes?”.
El preocupado padre pudo ver el miedo en el rostro de su hija. Tenía que averiguar qué había pasado realmente en el autobús.
Motivo de preocupación
Enrique pidió a su hija que se sentara a su lado y la abrazó. “Cuéntame lo que te ha dicho, cariño”, le dijo.
Las lágrimas de Emilia empezaron a derramarse y se las secó con el dorso de la mano. “No, antes siempre había sido amable conmigo. Pero hace unas semanas empezó a decirme que no podía subir al autobús porque no quedaban asientos libres, incluso cuando los veía vacíos.”
La niña dijo que no entendía por qué no podía subir al autobús. “A veces decía que tomaba otra ruta”, lloraba.
Qué hizo ella
La mente de Enrique se agitó. Esto no tenía ningún sentido. “¿Se lo has contado a tu profesora o al director?”, le preguntó con voz más suave mientras le tomaba la mano.
Emilia asintió. “Se lo conté a la señora Cárdenas, pero me dijo que lo investigaría y no cambió nada. Incluso se lo dije al señor Domínguez, el director, pero me dijo que debería llegar antes a la parada del autobús”.
Enrique estaba confuso, no entendía muy bien de qué se trataba. ¿Su hija perdía el autobús por hablar con sus amigas?
La verdad sale a la luz
Emilia respiró hondo y se le llenaron los ojos de lágrimas. “No es porque esté charlando con mis amigas por lo que pierdo el autobús. Es porque la conductora, Patricia… no me deja subir”.
El rostro de Enrique se contorsionó de confusión y enfado. “¿Cómo que no te deja subir? ¿Por qué?” Emilia dijo que no lo sabía.
La mandíbula de Enrique se tensó. Tenía la sensación de que había algo más en esta historia. “De acuerdo, Emilia, mañana por la mañana iré contigo a la parada del autobús. Lo resolveremos juntos”.
En la parada del autobús
La niña avergonzada le gritó a su padre: “¡No! Va a ser vergonzoso contigo allí”. No quería que su padre la rescatara.
Emilia bajó la mirada, su voz apenas un susurro. “Dice… dice que huelo mal. Y los otros niños se ríen de mí”.
Enrique se sorprendió de lo que escuchaba. “¿Qué ha dicho? Mañana voy a estar allí. Necesito verlo con mis propios ojos”. Pero no tenía ni idea de lo que le esperaba.
No vayas
Emilia suplicó a su padre que no fuera a su colegio: “Todos los niños ya se ríen de mí, papá, ¡si vienes será peor!”.
La niña dijo que todos los niños populares se sentaban en la parte de atrás del autobús, no quería que la vieran llamando a su papá para que la ayudara.
Las manos de Enrique se cerraron en puños. “¡Eso es ridículo! Es imposible que diga algo así. Mañana iré a la escuela contigo. Llegaremos al fondo de esto”.
Lo solucionaremos
El padre, preocupado, sabía que su presencia era necesaria en el colegio de su hija. Llamó a su mujer y le contó lo sucedido.
La reacción inicial de Enrique fue una mezcla de enfado y confusión. Sintió que era un mal padre. ¿Cómo se le había podido pasar?
Abrazó a Emilia con fuerza, asegurándole que la creía y prometiéndole que arreglaría la situación. Pero en el fondo, estaba furioso porque alguien se estaba metiendo con su hija.
Papá en escena
A la mañana siguiente, Enrique se levantó temprano, decidido a pillar in fraganti a la conductora del autobús de Emilia. Acabó pronto de trabajar para estar allí cuando terminara el colegio.
Su mujer seguía fuera, en una reunión de negocios, y él tenía que arreglar la situación por su cuenta.
Se escondió detrás de un arbusto cerca de la parada del autobús escolar, con el corazón palpitando con una mezcla de ansiedad y determinación. Pero no tenía ni idea de lo que le esperaba a continuación.
Comprobación
Enrique llegó pronto al colegio. Se colocó donde tenía una vista despejada de la línea de autobuses. Hoy era el día.
Cuando sonó el último timbre, vio a los alumnos salir del edificio y ponerse en fila para coger los autobuses.
Su corazón latió con fuerza cuando vio a Emilia, con una máscara de aprensión en el rostro. No vio a su padre estacionado en su auto allí y se encaminó hacia la parada de autobuses.
Lo que vio
Cuando el autobús escolar se detuvo, Enrique se asomó entre las hojas, observando atentamente. Todo parecía bastante normal.
La conductora del autobús, una mujer de aspecto severo y voz ronca, saludó a los niños escuetamente mientras subían. “No se puede comer en el autobús”, le gritó a un alumno de último curso que llevaba una bolsa de patatas fritas.
Había niños de distintos cursos en el mismo autobús. Emilia dudó un momento antes de subir. Estaba visiblemente nerviosa.
Una buena chica
Dentro, Enrique apenas podía contener los nervios. Vio cómo la conductora del autobús ordenaba a los niños que se sentaran y guardaran silencio. Emilia estaba en la fila esperando para subir al autobús.
Mientras la observaba, se dio cuenta de que era muy obediente. Se equivocaba al decir que hablaba con sus amigos después de clase.
La niña era muy callada y seguía el protocolo rutinario. la conductora no tenía motivos para pensar mal de ella. Entonces, ¿qué estaba pasando realmente?
Papá interviene
Enrique decidió que había llegado el momento de actuar. Salió del auto y se acercó al autobús.
Cuando se acercó lo suficiente, pudo escuchar exactamente lo que decía la conductora. Se escondió detrás de un auto escuchando cada palabra.
Emilia se acercó a las escaleras del autobús y, una vez más, la mano de Patricia la detuvo. “Te lo he dicho; no puedes subir. Hueles mal”, repitió Patricia, lo bastante alto como para que la escucharan los demás niños. Las risas estallaron en el autobús.
¿Qué has dicho?
El padre, enfadado, vio cómo la conductora reprendía a su hija. No podía creer lo que oía, esta vez tenía que defenderla.
Enrique salió de su escondite y se dirigió hacia el autobús escolar. Estaba dispuesto a darle una lección a la conductora.
Antes de que la puerta se cerrara, Enrique dio un paso adelante, con el rostro sombrío y decidido. “Disculpe”, dijo, con voz fría. “¿Qué cree que está haciendo?”.
La mala conductora de autobús
El padre enfadado señaló a su hija, que estaba extasiada de verle. Se puso de pie junto a su padre con orgullo.
Patricia le miró de arriba abajo, con expresión inmutable. “No puedo tenerla en el autobús si huele mal. Es incómodo para todos los demás”.
En el autobús estallaron carcajadas. A los alumnos les pareció divertidísimo. A Enrique le pareció extraño. ¿Estaba utilizando a Emilia como broma para caer bien a los demás?
¿Qué es esto?
La ira de Enrique estalló. “¿Hablas en serio? ¡Tiene nueve años! No puedes tratarla así”. Golpeó el lateral del autobús.
El enfadado padre continuó diciendo que ella estaba discriminando a su hija. “Pagamos la matrícula como todo el mundo”, le gritó.
Patricia se encogió de hombros. “Mi autobús, mis reglas”. Se mantuvo firme en que no iba a dejarla subir al autobús.
Haz tu trabajo
Enrique se quedó fuera del autobús, furioso. No iba a dejarla marchar sin admitir que lo que estaba haciendo estaba mal.
La niña intentó que su padre se fuera, pero él quería solucionarlo de una vez por todas. “No Emilia, no tiene derecho a discriminarte”, gritó.
El molesto padre no estaba de humor para discutir, pero quería darle una lección. “Si Emilia huele mal, entonces todos los niños del autobús también”, dijo con una risita.
Ahora sí
Enrique se quedó atrás, se enfrentó a la conductora con furia, observando atentamente como los niños se alineaban. Todos escuchaban la pelea.
Curiosamente, ninguno de los profesores se acercó. Enrique se dio cuenta de que el colegio tenía una actitud muy permisiva con el transporte de los niños. Tenían que mejorarla.
Emilia estaba avergonzada, con los hombros caídos. A Enrique le dolía el corazón de ver a su hija, muy burbujeante por lo general, tan derrotada. Pero las cosas sólo iban a empeorar.
Tiene todo el derecho
Enrique insistió en que dejara subir a Emilia al autobús con sus compañeros. Pero la maleducada conductora sólo permitió subir a los demás niños.
Cuando subió el último de los niños, Emilia se acercó a las escaleras del autobús. El rostro de Patricia se torció en una mueca de desprecio y levantó la mano para detener a Emilia.
“Tú no, Emilia. Apestas. No puedo permitir que hagas que el viaje en autobús sea desagradable para los demás”, dijo Patricia en voz alta. No iba a ceder, ni siquiera con Enrique allí de pie.
El hazmerreír
A Enrique le hirvió la sangre cuando los niños del autobús se rieron y señalaron a Emilia. Justo cuando Patricia estaba a punto de cerrar la puerta, Enrique se adelantó, con voz alta y firme.
“¡Disculpa! ¿Qué le acaba de decir a mi hija?”. Golpeó con fuerza la puerta del autobús con el puño.
Patricia lo miró de arriba abajo, con los labios curvados. “He dicho que huele mal. Y no puedo tenerla en el autobús, incomodando a los demás niños”. Se reía mientras hablaba, como si disfrutara atormentándolo.
No es mi hija
Los ojos de Enrique brillaron de ira. “¡Cómo te atreves a hablarle así! Emilia no huele, y aunque lo hiciera, ¡eso nunca justificaría este tipo de trato!”.
Patricia se cruzó de brazos, con expresión de suficiencia. “Bueno, quizá si la cuidaras mejor, esto no sería un problema”.
Enrique tomó aire, tratando de controlar su temperamento. “Somos una familia de renta media-baja, pero eso no te da derecho a discriminar a mi hija. Esto es acoso escolar, simple y llanamente”.
Mi escuela, mis reglas
Patricia se burló. “No me importa su situación económica. Me importa la comodidad de mi autobús”. Intentó cerrarle la puerta a Enrique.
Enrique sacó su teléfono y lo tomó. “Lo he grabado todo. El consejo escolar lo va a escuchar”. Agitó el móvil en el aire.
Los ojos de Patricia se abrieron de par en par por un momento antes de volver a hacer una mueca. “Adelante. A ver si me importa”. Volvió a intentar cerrar la puerta del autobús.
Una mujer extraña
Enrique la vio intentando escapar y se puso delante del autobús. “¡Detengan el autobús!”, gritó, sacando su teléfono para grabar el caos.
Emilia ya estaba llorando de que su padre se hubiera puesto en una situación tan peligrosa. Le suplicó que lo dejara.
Finalmente, Patricia se detuvo, mirando a Enrique. “Bien, ¿quieres montar una escena? Me aseguraré de que te arrepientas”. Él no tenía ni idea de lo que ella iba a hacer a continuación.
Modo de emergencia
Cuando Patricia quiso cerrar la puerta del autobús, accidentalmente la dejó abierta. El autobús empezó a moverse y los niños empezaron a gritar de miedo.
El corazón de Enrique se aceleró mientras corría junto al autobús, gritando a Patricia que se detuviera. “Estás poniendo en peligro a los niños”, le gritó.
Finalmente, Patricia frenó en seco y el autobús se detuvo. Los niños lloraban aterrorizados. Enrique ayuda a algunos niños a bajar del autobús.
Los niños se asustan
Enrique sigue grabando mientras ayuda a los niños a bajar del autobús. “Esto no ha terminado”, dijo con firmeza. “Pagarán por lo que han hecho”.
La furiosa conductora del autobús se quedó paralizada en su asiento. Empezaba a comprender la gravedad de lo que había hecho.
Enrique intentó consolar a los otros niños. Abrazó a su propia hija. “No pasa nada, Em. Estoy aquí”. Esa tarde, Enrique se puso en contacto con el consejo escolar y les mostró la grabación.
De vuelta al colegio
Esa noche, Enrique llamó al director del colegio, el Sr. Domínguez, y concertó una reunión para la mañana siguiente. También subió el vídeo del incidente a las redes sociales, donde rápidamente se difundió.
Una noche, Enrique se sentó a su lado, tomándola de la mano. “Eres valiente, Em. Nunca lo olvides. Y si alguien vuelve a tratarte así, dímelo, ¿vale?”.
Emilia asintió, una pequeña sonrisa volvió a su rostro. “Lo haré, papá. Gracias”. Pero lo peor aún no había pasado.
La reunión
Al día siguiente, Enrique y Emilia estaban sentados en el despacho del señor Domínguez. Patricia también estaba allí, con aspecto desafiante. Se hizo un silencio incómodo.
“He visto el vídeo”, dijo el señor Domínguez, con expresión grave. “Patricia, este comportamiento es completamente inaceptable”.
Patricia se cruzó de brazos. “Sólo estaba haciendo mi trabajo, asegurándome de que el autobús es un entorno seguro y cómodo”. Enrique intervino: “¿Humillando a un niño? ¿Marchándose con la puerta abierta? Pusiste en peligro a todos esos niños”.
El veredicto
El Sr. Domínguez asintió. “Tomamos muy en serio la seguridad y el bienestar de nuestros alumnos. Patricia, quedas suspendida a la espera de una investigación”.
El rostro de Patricia se tornó rojo de rabia. “¡No pueden hacer esto! ¿Está tomando la palabra de un niño y un vídeo por encima de un conductor de autobús experimentado?”.
Enrique se puso en pie. “No se trata sólo del vídeo. Se trata de cómo has estado tratando a mi hija y posiblemente a otros. No lo toleraremos”. ¿Era este el final de la conductora de autobús Patricia?
Encajando
Emilia apretó la mano de su padre, sintiendo una oleada de orgullo. Por fin se sentía orgullosa de ser alumna del colegio.
El Sr. Domínguez se dirigió a ella. “Emilia, gracias por ser valiente y contarle a tu padre lo que ha pasado. Nos aseguraremos de que no vuelva a ocurrir”.
Mientras Patricia salía furiosa, Enrique sintió una mezcla de alivio y satisfacción. Sabía que la lucha no había terminado del todo, pero habían ganado esta batalla. Por fin Emilia se sentía segura y escuchada.
Una nueva norma escolar
En los días siguientes, el colegio implantó nuevas normas de conducta para los conductores de autobús e inició una campaña contra el acoso escolar. Patricia fue despedida oficialmente y nunca volvió a conducir un autobús escolar.
A Patricia se le prohibió volver a conducir ningún autobús escolar. Emilia se recuperó poco a poco de la terrible experiencia, y el apoyo inquebrantable de su padre la ayudó a recuperar la confianza en sí misma.
Los amigos de Emilia se unieron a ella y pronto dejaron de burlarse. Con el apoyo inquebrantable de su padre y el compromiso de la escuela de cambiar las cosas, Emilia recuperó la confianza en sí misma.
La chica del autobús
Una noche, mientras Enrique metía a Emilia en la cama, ella le miró con una sonrisa. “Gracias, papá. Por creer en mí y defenderme”.
Enrique le besó la frente. “Siempre, cariño. Siempre”. Y con eso, Emilia se quedó dormida, sabiéndose amada y protegida, pasara lo que pasara.
Enrique la abrazó con fuerza, orgulloso de la resistencia de su hija y de su propia determinación de protegerla. El vínculo entre ellos se hizo más fuerte y Emilia supo que siempre podría contar con su padre, pasara lo que pasara.